お風呂入ってたら唐突に思った。
今の母親達も、授業参観日には胸に大きな造花のブローチを付けて来るのだろうか。
学校が大嫌いだったけど、授業参観の日は皆そわそわしていつもと違う空気が面白かった。色んなお母さんの匂いが混ざりあった、独特の香り漂う教室。
いつも素っぴんで土を触っている母親の、見慣れない化粧をした他人みたいな顔。
月に一度の日曜日。
家族皆でおめかしして上野さん(デパート)の最上階のレストランに行く。眩しい食品サンプルのトンネルをくぐり抜け、夢のような食べ物が出てくる奇跡にうっとりしていた、小学生の自分。お姉ちゃんのワンストラップのエナメルシューズが、白いハイソックスに映えて輝いていた。
周りの知らない人達も皆そわそわ輝いていて、日曜日ってとても特別な日だと思っていた。
そんな昭和な日々を思い出した、平凡な日曜日。
